L'ampli portatile a batterie ovviamente non l'avevo portato, che se uno non ci parte apposta, deciso ad usarlo in qualche frangente, è un ennesimo impiccio inutile… Stavo quindi per prendere la valigetta della pedaliera (che per fortuna oggidì vanno anche a batterie) poi penso: NO. Srotola cavo, metti cuffie, trova sistemazione anti-sabbia… troppo macchinoso… e oltretutto le cuffie isolano dal contesto "naturale"… e poi, se m'arriva qualcuno, non visto, alle spalle mentre le ho sulle orecchie, nel deserto più totale? mi prende pure un colpo secco.
Meglio un approccio "nudista": chitarra spenta, anche se semi-muta. A casa, qualche volta, si fa… solo che qui, pur nel silenzio totale, un refolo di vento, due onde sugli scogli, e finalmente realizzi che più che in una suonatina ispirata ti stai esibendo in una performance di autismo avanzato…
E lì m'è ritornata in mente una bizzarria che realizzarono decenni fa: una chitarra elettrica con un micro-speaker incorporato nella cassa (era una Eko, se non sbaglio), e mo' ho capito qual'era il senso di quel, per fortuna non proliferato, esperimento… penso: vabbè, esistono i mini-ampli a batteria iper-portatili… sì ma pure lì: pensa prima di uscire a portartelo appresso, controlla le batterie, prendi il cavo, trova dove piazzarlo… non è la cosa estemporanea del tipo: prendi l'acustica e vai. Ci sarebbe il microscopico VOX!... però ha bisogno di un paio di cuffie: per cui avresti i problemi detti più su, e se oltretutto c'è magari qualcuno lì con te che vorrebbe partecipare della cosa (tipo fare una serenata alla ragazza legata nel portabagagli)… nisba.
Vabbè, mi tengo il "coitus interruptus" artistico e me ne torno alla casetta.

Tempo dopo, spulciando in un negozio online di parti e accessori, sgrano gli occhi ed esclamo: no! L'hanno fatto.

Eccolo qua: ultra-micro-amplificatore per chitarra elettrica con mini-speaker incorporato (versione aggiornata 2010), cm10x5x5,5 (escluso jack), peso 160g, uscita cuffie, ingresso MP3 (per suonare eventualmente sopra una base) e selettore a due posizioni (suono clean e overdrive), alimentazione a pila da 9V. Prezzo: 30 euro… vabbè, proviamolo... al limite lo ammollo a mia nipote.
Parto subito prevenuto, aspettandomi un suono da radiolina… beh, non è un suono da Micro Cube Roland… ma, incredibilmente, ci può stare: la resa è abbastanza dignitosa, per essere un giocattolino, e, ricevendo i comandi direttamente dai potenziometri della vostra chitarra, permette di tirar fuori un suono accettabile sia come volume che come resa, quel tanto che vi potrebbe servire per sentire (o far sentire) cosa state facendo con la vostra elettrica, semplicemente infilando un jack, senza scomodare nient'altro… oltretutto, è microscopico: lo infilate nella custodia della chitarra o assieme a qualcos'altro senza problemi, e poi vi dimenticate di averlo appresso. Ora potete farvi trascinare da raptus estemporanei, o andare appresso all'amico che vi stava rubando la scena lì per lì con la sua acustica forte del fatto che non avevate con voi un ampli qualsiasi. Gli unici due rischi sono che vi scordiate di averlo infilato nella chitarra e lo decapitiate girandovi bruscamente… o che arrivi un emulo di John Belushi a ripetere la famosa scena di Animal House.
Ultima prova con foto esplicativa: il jack è studiato per adattarsi a tutti i tipi d'ingresso, per cui montiamolo sui quattro body più diffusi… Fender Stratocaster: no problem (anzi, è pure inclinato verso di voi). Fender Telecaster: no problem (ma attenti che sporge parecchio). Gibson Les Paul: no problem (ma vedi Telecaster). Gibson SG: mmm… andarci, ci va, ma sembra ce l'abbia piantato l'incredibile Hulk: attenti a non schitarrare alla Townshend, sennò lo spaccate (o vi frantumate voi il polso).

Non so quanto possa rendere una prova video, con tutta la deformazione indotta dalla videocamera, però ce né una già bella pronta. Eccola qua (anche se è la prova del vecchio modello, senza selettore overdrive e ingresso Mp3):

Riassumendo. Bizzarro oggetto semi-inutile ma a suo modo funzionale per situazioni estreme: per studiare o provare un pezzo lì per lì, per accordare la chitarra nel backstage, o quando avete un impeto fuori contesto d'imbracciare la vostra scollegata elettrica in maniera totalmente estemporanea, per gusto onanistico o di condivisione con qualcun altro che non abbia l'udito di Superman.
Vedete voi: al limite sarà un'ispirazione artistica… o la vostra donna vi ha lasciato proprio in quel momento, come un cane sull'autostrada… o avete fuso il motore dell'auto…
Infilate al volo quest'affare nella chitarra (senza eccitarvi biblicamente, poiché sappiamo che Freud avrebbe detto che pure il jack è un simbolo fallico) e buttate giù un blues tristissimo.
Risultato: magari non vincerete il premio "metropolitana", magari la vostra donna non ritorna manco morta, magari il carro attrezzi sbaglia strada… però forse qualche spicciolo da un camionista di passaggio lo rimediate.