La Cabronita è un perfetto esempio di sincretismo, un miscuglio etnico-culturale da brivido. Il design di base è quello della Telecaster, capostipite della stirpe, nella sua incarnazione più antica, addirittura in una pre-incarnazione: il battipenna infatti è quello del secondo e ultimo prototipo, poi modificato per arrivare al design definitivo. Mettici un manico in acero di puro design anni '50 e - il colpo di genio - uno o due pickup TV Jones, replica dei Gretsch Filtertron fine anni '50 che a detta di molti (tra cui Mr. Brian Setzer) suonano meglio degli originali. Eccola lì, in tutta la sua essenzialità e il suo splendore.

La prendi in mano e non ci credi a quanto è leggera. Una piuma, meno di qualunque Telecaster io abbia mai provato. Il corpo sembra una meringa, eppure risuona e il sustain a chitarra spenta sembra non finire mai (sarà merito di quel ponte miimalista? delle manopole finta madreperla delle meccaniche? o di quel magnifico fiesta red che manda fuori di testa?), segno che la rigidità c'è tutta e le vibrazioni non vengono smorzate. Buon segno. La tastiera è un'autostrada, la vernice del manico non appiccica, quella del copro è tanto sottile da lasciar vedere le venature del legno.

Poi c'è il ponte, un niente a sei sellette. Una Telecaster con ponte diverso non si vedeva da tanti anni (le riedizioni non fanno testo), dai tempi delle Thinline 2 e De Luxe. Sei sellette, una base d'acciaio e qualche vite a tenerla aderente al corpo. Sei buchi per far passare le corde. Fine della storia. Di là, all'estremo opposto, sei meccaniche che funzionano come un butto e un capotasto che sembra d'osso di dinosauro tanto è compatto. Magnifico. Il manico ha una forma arcaica, quella che venne prima del celebrato v-neck. Sembra la pancia di una nave da carico, grosso e tondo, da abbracciare con la mano e stringere forte, come fosse una mazza da baseball. Superbo. Della vernice s'è detto, restano i tasti, 21, perfetti, alti quanto basta, rifiniti in modo impeccabile (e ci mancherebbe…).

Lo stand Fender al piano alto del Namm era un trionfo di colori (come si vede dalle foto, grazie anche alla presenza di Gretsch che fa parte della stessa scuderia) e suoni. Siamo riusciti ad attaccarla per pochi minuti in un piccolo Champ che se ne stava in un angolo, riprese neanche a parlarne dal casino che c'era. Non sembrava una prova lecita, sul palchetto stavano suonando dello strepitoso rockabilly, ma nessuno ha detto nulla e noi ci siamo lasciati trascinare dall'emozione.
Perché emoziona, la Cabronita.
Quella a due pickup sembra una 6120 passata da Fullerton, twangy e corposa allo stesso tempo, con bassi grossi e definiti e acuti taglienti. Il TV Jones al manico è potente e più scuro, quello al ponte talmente ricco da fare invidia a chiunque. La ragione della versione a un pickup la senti subito suonando questa, col TV Jones al ponte e una mano destra capace di sollecitarlo a dovere fai di tutto e di più. Con la versione a un pickup hai anche il circuito Gereasebucker, che taglia gli acuti senza aggiungere bassi. E allora non diventa mai muddy la Cabronita, anche tagliando gli acuti: il suono si allontana dalle atmosfere Telecaster e si avvicina al mondo dei Gibson P-90. Anche se la forte personalità del Champ e la situazione da baraccati non ha permesso di fare una prova come si deve (ma la faremo, eccome), abbiamo rimesso la Cabronita al suo posto con un gran malincuore.

Poi c'è il prezzo: 4.800 dollari con un pickup, 5.260 con due, listino ufficiale USA. Inavvicinabile là, figuriamoci qua che c'è da pagare trasporto e IVA. Li vale? No ovviamente, una volta erano 10milioni di lire per due pezzi di legno avvitati.
Mi rifai la domanda? OK. Li vale? Certo che li vale. Un sogno non ha prezzo.
Qual'è la risposta giusta decidetelo voi. Prò prima sentitevi John Mayer con la Cabronita.