Nel 1933 nacque la sorella Maria Teresa e tre anni dopo il fratello Umberto, poi ottimo contrabbassista nelle band di Fred: in casa i soldi erano pochi e Fred abbandonò il Conservatorio per aiutare il padre a verniciar ringhiere. Tuttavia continuò a studiare, imparando anche la fisarmonica e il sax, coltivando il sogno di diventare il direttore di una orchestra da ballo.

Verso la fine degli anni ’30 iniziò la gavetta in piccole orchestre che suonavano nelle numerose sale da ballo dei quartieri di Torino. In quegli anni nei tabarin, nelle balere e nei café chantan impazzava il charleston e i suoi derivati, mentre prendeva piede il repertorio melodico italiano: grazie anche alla neonata Radio facevano furore il Trio Lescano, Natalino Otto (Ohi Marì) e Alberto Rabagliati (Ba, ba, baciami piccina sulla bo, bo, bocca piccolina). Non solo: nel 1932 un appassionato di jazz, Alfredo Antonino (che non suonava alcun strumento), fondò l’Hot Club, sulla falsariga dell’Hot Club de France, che riunì i primi, pochissimi e selezionatissimi entusiasti del jazz: nel 1935 riuscì a scritturare Louis Armstrong per due unici concerti in Italia. Intorno a questo nucleo di entusiasti iniziarono a formarsi alcune band, che, considerate le direttive del Fascio, suonavano brani come “La tristezza di San Luigi (St. Louis Blues) e così via.

Ascoltando una jazz band che si esibiva in un dehor di un locale vicino alla stazione Porta Nuova (che tempi: c’era musica dappertutto, suonata dal vivo e a tutte le ore), Fred conobbe un giovane liceale, Leo Chiosso, che più tardi divenne il suo futuro paroliere e amico per la vita. Fred era già un buon musicista: quando imbracciava il “merluzzo” (il violino) era in grado di swingare alla Grappelli o alla Joe Venuti.
Ma un giorno arrivò la fatidica cartolina rosa, all’inizio della Seconda Guerra Mondiale, e Buscaglione partì per la naja, in Sardegna. Lì riuscì ad organizzare concerti e spettacoli in tutte le caserme dell’isola; quando arrivò la pace e fu smobilitato aveva maturato una notevole esperienza come musicista e direttore: poteva ora cercare di formare una sua orchestra e coronare i suoi sogni.

Formati gli Asternovas iniziò a girare l’Italia e l’Europa, principalmente Svizzera, Germania e Olanda, suonando cover di Ellington, Armstrong, Billie Holiday. In tournée conobbe Fatima, diciottenne contorsionista marocchina, che divenne poi sua moglie e ottima vocalist. Buscaglione suonava violino, tromba e contrabbasso alla grande, pianoforte, un po’ meno la chitarra: nel 1949, a 28 anni, fu classificato dalla rivista Musica Jazz come il secondo violinista hot europeo dopo Grappelli, e così anche negli anni successivi, fino a quando nel 1952 ottenne il primo posto in classifica.
Anche se era costretto a suonare quasi esclusivamente cover, Fred iniziò a proporre i primi brani scritti con Chiosso (Apri le porte Tommaso. Mariagiuana e Ogni notte così), ma l’effetto non fu quello sperato: i ballerini si fermavano infastiditi, aspettando che iniziassero di nuovo le cover per poter riprendere a ballare. Ma Fred ebbe l’idea giusta: offrì una canzone strampalata, Tchumbala-Bey ad un cantante già affermato, Gino Latilla, che la portò in Rai e al successo.

Gli ingredienti del futuro successo, ormai alle porte, di Buscaglione, erano gli Asternovas, polistrumentisti perfettamente affiatati al loro band leader, che affrontavano serenamente le massacranti tournée in giro per l’Italia e l’Europa, e Leo Chiosso, che iniziò a spronare Fred a leggere la narrativa gialla di Damon Runyon, Simenon e Spillane: di qui nacque l’idea di contrapporre alla musica melodica e sdolcinata del tempo canzoni con storie di duri, ispirate ai gangster americani, che parlavano di pupe carrozzate 103, maliarde in lamé, crudeli ma irresistibili: nacque così Che Bambola (Mi trovavo per la strada circa all’una e trentatré / l’altra notte mentre uscivo dal mio solito caffè / quando incontro un bel mammifero modello centotrè) o Che Notte (Che nebbia, che botte /che baci, che cotte / Ragazzi, che notte quella notte !

Il successo così a lungo atteso e pervicacemente inseguito arrivò, e iniziò per due anni una vita ancora più frenetica e massacrante, con locali strapieni, folle osannanti, comparsate alla televisione e in una decina di film, con la sua voce un po’ roca di whisky e sigarette Caporal rigorosamente senza filtro, baffetto alla Clark Gable, completo blu gessato a righe. Successo condiviso con Renato Carosone e Domenico Modugno, mentre uscivano le prime canzoni di Celentano. Proprio durante la lavorazione dell’ultimo film nel quale recitava da protagonista accanto a Totò, l’alba del 3 febbraio 1960, a Roma, si schiantò con la sua Thunderbird rosa shocking contro un camion carico di blocchi di tufo, a 38 anni.

Un libro da leggere, per capire a fondo la personalità di Fred, uomo sincero e leale, la sua simbiosi artistica con Leo Chiosso, le atmosfere di quei anni.

Zeno Vangelista